女人嘴唇微微蠕动，似乎言了甚。

刘娥附耳细听。

“孩……儿……”女人艰涩地吐出两个字。

“孩儿？你的孩儿吗？”刘娥一愣，四下望了望，并未瞧见任何孩子，也没有任何看上去和女人熟识，关注这一方的人。

“你的孩儿在哪……”刘娥话音未落，却见女人那空洞的眼神定格在天际某处，没了动静，绝气了。

刘娥眸子猛得缩了缩。

一动不动地默了片刻，刘娥面无表情地将女人的尸体拖到路边，抓过旁侧的枯草，盖在了其脸上。她浑身上下那股难受劲儿，好像更浓烈了，日头愈发烘烤得厉害，她想撑着起身，眼前一阵天旋地转，她若有所感地摸了把襦裙，一手刺目的红，惊恐骤然蔓延过四肢百骸，她脱力地如软倒在地。

一股浓血沿着那裙摆，流进了泥土里。

疼痛的迷糊之中，恍惚有嘶哑的吟唱声自遥远的远方传来，一佝偻的身影不太真切地浮现在模糊的视野里，下一瞬，刘娥彻底陷入了黑暗。

———

刘娥的意识混沌一片，仿若陷入那难以挣脱的沼泽里，四周光怪陆离地闪过许多画面……蜀川低矮的小茅屋。龟裂的河床和田地。铺天盖地的蝗虫如黑云压境，本就稀稀拉拉的庄稼须臾间被啃噬得精光。面黄肌瘦的流民，四散逃难……

遽然一阵刺痛，刘娥浑身抽搐，睁开了眼，意识还未彻底回笼，只见先前那个佝偻的身影坐在床边，是一老妇。

昏黄的烛火摇曳，映着老妇那张沟壑纵横的脸，惨白得瘆人。她口中念念有词，手里正不停地捣杵着一只土陶碗，将里面片片草叶捣成了浆。

老妇见刘娥疼得惊醒，拿过湿布帕擦去她额角的汗珠，掀开被褥，见那襦裙又被血洇湿。

刘娥双眉紧紧蹙在一起，面色痛楚，浑身轻颤，她攥紧了老妇的手，声音低哑而隐忍：“求你……救，救救我的，我的……孩儿！”

老妇解开刘娥的衣裙来，将那草药浆液涂抹在她的小腹之上，又用被褥裹紧。

刘娥不停地抽动，逐渐没了气力。

———

十余日后。

刘娥坐在半开的棱花窗前，着了一身素白的麻衣，整个人显得清瘦羸弱，那细致的眉眼间俱是憔悴。

老妇为刘娥简单地绾了个发髻，又用艾蒿在她身周捋了又捋。

“你小产伤了经脉，须得好生养一养。”

刘娥神色间有着几分木然，只是听着，未出一言，那眼角却是滚下了泪。

老妇宽慰道：“没有孩儿，也不要紧。娘和孩儿，本就是一场宿缘，有的孩儿，生来便是留不住的……”

刘娥唇角溢出一丝苦涩：“是……战乱，天灾，生下来也，也未必能活下去！”她闭了闭眼，“婆婆家中可有其他人？”

老妇摇头：“本来有丈夫，儿子，儿媳和孙子。丈夫出去打仗，三十年了还没回来，如今儿子又去，儿媳便带着孙儿跑了。何时打完仗，天下太平了，兴许便能回家了吧。”