打开衣柜，拿出睡衣，我又重新洗了一个澡，很傻地想学校的水跟他家的水是不一样的，这里的水干净、清澈，甚至自由。

收拾好一切，我费力地踩上梯子躺去床上。床帘的图案是我特地选的开心熊，原本是想自己看着它们的时候多开心一点，哪里知道现在只觉得烦躁。

它们是不是在嘲笑我呢？或许是吧！

我翻身把自己藏进柔软的床被里，彻彻底底地陷了进去。

这一觉睡得很踏实，不过手机振动打扰了我的美梦。整整十二天，我都快忘记有手机是怎样的感觉。迷迷糊糊去接电话，却发现原来是提醒我去上课的闹铃。

上课……

恍如隔世。

重新换好衣服，我故意把头发高高扎起，像个小学生似的。望着镜子里的自己，我忍不住笑，只是笑着笑着，又忍不住想哭。

情绪将要崩塌，我不想面对如今这般脆弱可怜的自己，赶紧眨了眨眼睛，把眼泪憋了回去。

抱着专业课本和笔记本急急匆匆往教学楼跑，路上见到两三张熟悉面孔。彼此笑一笑，是我们这个年纪对同班同学最礼貌的问候。

好不容易跑到教室门口，里面已经乌压压一片。

林雪老师站在讲台上，手里正在翻看什么。大概是余光扫到了我，她停下动作，彻底朝我看来。

我看到一向和蔼的她那双爱笑的眼睛，瞬间变了情绪。

闹哄哄的教室也紧跟着沉默下来，所有人都在看我。

我紧张地咽了口唾沫，不知道自己怎么了，手足无措地站在门口，连看一眼自己的穿着是否有异的勇气都没有。

一分钟的时间仿佛经历了一个世纪，在我准备转身跑回寝室把自己藏起来的前一秒，上课铃响了。

大家都如梦初醒似的。

林雪老师收回停在我身上的目光，随口说了句：“进来吧。”又低头去整理资料。

像一个做错了事的小学生，我全程低着头，尽量集中注意力上完了这节课。

课后，林雪老师主动找到了我。

“这两周你去哪里了？”她问，“次次点名，你次次不在。”

没想到是因为这事，我松了口气，但很快又觉得心里沉重。

默默从包包里翻出那份“诊断书”，我咬着唇递给她看，像一个偷偷摸摸的贼。

抑郁症，建议……

简短的几句话，足以证明我消失的原因。

林雪老师叹了口气，年过半百的她已经见过不少我这样的学生，医学生压力本就大，更何况现在还面临毕业。她仔细将诊断书折叠起来，又递还给了我。

“还能坚持下去吗？身体要紧，如果实在不行，休学一年也可以。”

休学？我从来都没有这样的想法。于我来说，学校是我如今唯一能透气，甚至可以说，唯一能让我感觉到还活着，还能有一丝作用的地方。

所以我笑着摇了摇头，拒绝了林雪老师。