本店准备了各式纸笔、信封。无论男女老少，都可保留隐私，匿名或用笔名写下心事，投入吧台上的木色信箱。信箱旁设有一个回信篮，部分心事书写者会得到店员或我的回信。

咖啡馆已经开了有一阵子了，前期的投入还没挣回一成。你好奇我为什么要开这样一家咖啡馆？

这个嘛，请容我再保密一阵吧！

我不常驻店里，但会在打烊后过来核一下账，检查一下第二天的食材、设备安全和卫生等问题。比如今晚，来笺的时候，员工都下班了，店里只留一盏橘色留夜灯。远远望去，咖啡馆宛如矗守在深蓝夜空下的一抹人间暖色。

我给自己泡一杯咖啡，坐在窗前，翻看白天那些客人的信。和平时一样，大多数信都是一些年轻人“求而不得”的烦恼。正应了那句话：青春之美好，只有当事人才对此后知后觉。

然而今天的信让我有了额外的收获。在那些粉红色的、以梦为马的烦恼里，我第一次看到了特例，咖啡未啜一口，我已经毫无困意。

泪痕晕染信纸，娟秀却越写越潦草的字迹宣告着写信人的情绪是多么激烈。

你好！

我不知道读到这封信的你是谁，就像你不知道我是谁一样。或许你可以称我丽君，这当然不是我的真名，是一个我母亲非常喜欢的台湾歌星的名字。

此刻我异常悲痛，我的母亲上周病逝了。

听说今天写心事的客人可以免费获得一份当日甜点，我写下这封信，当然不是为了用任何与我母亲有关的回忆来换取贵店的一份小便宜。只是在这样一个阳光灿烂的春日，我在贵店喝着苦得恰到好处的卡布奇诺，无法控制内心逆流成河的悲伤，只想将这份悲伤寄于信纸，宣泄我如今柔弱无能的伤心。

那天晚上，我正把两包生活垃圾分类后使劲塞入一个大袋子里，预备明早出门扔了，电话突然响了。不知道你相不相信预感，我一向害怕不恰当时间来的电话。当时我看了挂钟，已经是晚上十点半了。我怀着惴惴的心情接起电话，电话里只有哽咽声，但我知道那是父亲的声音。除了父母，没有人会打我的座机。恐惧，在寂夜里蔓延扩散……然后是爸爸熟悉而哀伤的声音：“娃儿，回来一趟吧！”

一个电话让我的世界天崩地裂了。我挂了电话，恍恍惚惚收拾了一些东西就往火车站跑。几个小时前，我还在公司里和同事们哀悼巴黎圣母院的消亡，而我的母亲却在生死线上摇晃。暗夜冷峭，此刻的一切仿佛是一个梦。

一路上，想的尽是我和母亲的往事，却想不起来最后一次和母亲通电话是何时了。

父亲告诉我，母亲已经病了很久了，可她不想让我担心，所以一直没有告诉我。

不知道从何时起，我开始对于家里的电话不耐烦。对于“吃了没？”“睡了没？”“衣服够不够穿？”这些陈词滥调疲于回答。狡猾地以工作为理由推掉了父母的视频要求，因为我厌烦了一直对着手机屏幕里的半张大脸，因为我宁可看综艺节目，也不愿意浪费时间回答他们无聊的问题。因为我总是以为陪伴他们的时间还长……