“这还不好推测？一个人失忆了，最好的唤回的办法只有两个：一个是重新经历一遍当时的场景，用强烈的刺激激发沉睡的记忆；还有就是用过去留恋或者痴迷的东西去打开记忆的缺口。”我咽了口口水，“你看，一场车祸我已经快半身不遂了，强刺激的情景再现，我就该蒙主宠召了。所以就剩下另一种方法。电影里都是这样演的，女主角记不得男主角了，但是她的身体却记得！宾馆里春风一度，采阳补阴一下，女主角就恢复记忆了！可是我的身体和你的身体显然都不记得对方。”我一边说一边指了指我和他的嘴唇。

“然后呢？”尹厉把身体放松靠近椅背，好整以暇地望着我，眼神里却带了点隐隐的狠厉。

“尹厉，你喜欢我什么？”

似乎没料到我话题的跳跃度，尹厉愣了一下，我趁着这个当口儿继续下去：“你看，我就知道，你说不上来的，因为你根本不爱我。”

尹厉浑身都绷紧了，气氛相当紧张。

我有些同情地看着他，同时又觉得很不好意思：“果然是我纠缠你的吧。”以示安慰，我拍了拍他的手，接触下却觉得他的手背绷得更紧了，想来我以前对尹厉的精神刺激实在是太强大了。

“是不是我看上你了，疯狂追求你，可是你已经有爱的人了，拒绝我，我却不同意，最后以死相逼，去拦你的车，结果出了车祸，你看到我双腿变成这样，良好的道德修养让你觉得应该对我负责，所以泪别真爱，为了鼓励我治疗，谎称是我未婚夫？”

尹厉微微睁大了眼睛，但在露出更多表情之前，他就很好地控制住了自己的情绪，只是皱了皱眉，用带了思索的眼神看着我，整个人却带上了戒备的气息。

我对他充满了阶级友谊地笑了笑：“你不用担心，我不会逼迫你给我描绘我的过去。一千个人心中有一千个哈姆莱特嘛，虽然我眼下看起来过去应该不是很讨人喜欢，车祸以来，除了你谁都没来看过我。不过谁知道呢，你看古代传为信守诺言典范的那个尾生，和个女的桥下约会，那女的把他甩了没去，为了等人，在涨潮时他还抱着桥柱，最后被淹死了，现在来看，他难道不是个蠢货吗？”

我看着尹厉的眼睛，他的面无表情和波澜不惊让我反而有点隐隐的心惊。

但我不想从尹厉，或者从任何人口中听到我的过去，那是他们眼中的过去，可以随他们的喜好任意扭曲修改着去阐释的人生，就像一本失真的他人代笔的传记。我不愿意轻率地去接受别人为我架构好的过去。与其被填塞个被加工过的过去，还不如这辈子都回忆不起来。何况我不见得多相信尹厉。

沉默了片刻，尹厉终于微微眯了眼：“这就是你不配合心理医生治疗的原因？”

我沉吟了一下：“她叫我离开你。”