我在衣柜里找到一件睡袍，绣着大朵的牡丹，我把它穿到身上，我披着头发苍白着脸，我看着镜子里自己那样寂寥的表情，我想到你。

熏，你会不会对着镜子看睡衣呢？可是它终究会被男人脱去，他们不会想这睡衣上牡丹的艳红，也不会想我是否冷。

冯伦晚上来的时候，我说这里有你一封信。

他看着信很紧张的问，他说在哪里找到的？我说就在阳台上呀。冯伦握住信开始颤抖，那信有很好闻的香水味道。

他拆信的时候脸色苍白，他看了信的内容然后那张纸飘飘荡荡的从指尖滑落。

我拾起来，字很漂亮，小楷，淡淡的写着：我一直爱着你，我等着你。

我说，怎么了，谁这样痴情的爱着你呀！我的话里有吃味，我扭过身子不理他。冯伦开始恢复正常，他扳过我的身子，他抱住我说，也许是很早以前的信了。

我给冯伦做好吃的火锅，我是江南水乡的女子不嗜辣，但冯伦是重庆人，他狂爱一切辣的食物，我就照着食谱做给他吃。

他辣得满头是汗。他握住我的手说，难怪我这样爱你，你是这样懂我的女人。

然后我惊叫着跳起来。

我说，窗户那里有一个女人，你看你看。

冯伦恐慌的转过去，他说那里那里？

我指着窗户眼泪四溅，我抖得象筛糠似的，我仓皇的说，那个女人长得真好看，可是她好苍白，她在窗外对着我笑，她总是在我回头的时候朝我笑。

这房间有鬼吗？我问冯伦，他瑟瑟的象秋天的叶子，他说，别瞎说，是幻觉吧，怎么会有鬼？

冯伦在这里的时候开始紧张，他会发现阳台上总有写给他的信，那不过是幽怨的女子表达爱情的信，但是已经让他魂不守舍。

半夜里，洗手间的水哗哗的响个不停，我把冯伦摇醒，我说你怎么不关好水龙头？他说我关了呀。

这样的事情每个晚上都会有，有时候窗没有关好，白色的窗帘飘荡起来象是一个女人的纱裙。

我说，我害怕。可是冯伦更害怕。他的眼睛深陷下去带着厚厚的眼带，他总是慌乱的打碎这个打碎那个。

这房子里好象住着另外一个人。我对冯伦说，我看着他眼里的恐慌，他的精神已经疲惫不堪了。

有时候，水龙头明明关好了他也会听见声音，他晚上一遍一遍的起来跑去关水龙头。

他也开始注意我身上穿的衣服。他说这衣服是从哪里来的？

我说是在橱柜里找到的呀，觉得挺漂亮。

那些牡丹象血一样红，他缩到角落里，捂住自己的眼睛，他喊，别过来别过来，对不起对不起。

我说冯伦你怎么了，是我呀！你对不起谁？

冯伦象看见鬼一样恐慌。

屋子里随时都充盈着鬼魅阴森的气氛，好象有一个女鬼生活着。我要带冯伦去看心理医生，他不愿意去。