蒋妈妈坐在床边，贴着孩子潮红的脸，眼神是麻木的。

护士和护工要进来要将尸体清理出去，看到她这样，新来的小护士也有点不忍，别过头去。

为首的白大褂医师，拿出一沓表格，怕惊着她似的：“蒋太太，这是您女儿的……死亡证明，麻烦您签个字。”

听到“死亡”两个字，蒋妈妈才呆滞地动了动眼珠，目光落在那打印出来的纸张上。

那冷冰冰的表格，就像是医院里冷冰冰的氛围，刺得她的心整个都灼烧了起来。

蒋妈妈将女儿逐渐冰冷下去的身体抱得更紧，怕她冷似的，揉搓着她的双臂。

语气和她的眼神一样冷冷的：“什么死亡证明？”

医生耐心地和她解释：“就是您需要在这里签个字，证明您女儿的生物状态.我们好继续下一步。”

蒋妈妈一只手抱着女儿，一只手拂过额前凌乱的发，冷静道：“签了这个，就证明我女儿是自然死亡的，和医院没有任何关系了，对不对？”

一时间，屋子里没有人说话。

蒋妈妈

的眼睛赤红，步满了血丝，声音是嘶哑的：“你们还有点良心吗？我女儿送来的时候还是好好的，忽然之间就这样了。尸骨未寒，你们却急着撇清关系？”

“对不起，蒋太太，我们很理解你的悲痛，但是过敏这种东西很难说的，事先护士已经做过皮试，也证明你女儿并不过敏……”

顿了顿，那医生又补充道：“再说，你女儿过敏这件事，事先也是问过您的……”

“你的意思是，这件事还怪我了？”女儿惨死，做母亲的本来就已经悲痛欲绝内疚万分，这时候听到这一句，蒋妈妈整个人都狮子一样炸了起来。

她抱着女儿，眼泪大颗大颗地往下掉：“我看着我女儿一点点长大，看着她从会说话到会跑会跳，人说没就没了，你现在要我签字，就把她的死撇得一干二净了？”

她字字泣血，摔在地上有种铿锵的力量，一时间，屋子里都沉默了。

2.

半晌，医生才道：“真的是没办法，那你女儿现在这样，你总不能抱着她在医院里躺一辈子？”

蒋妈妈不说话，只是低头，将脸紧紧贴着女儿的，晃着她的身子，一点点地闭上了眼睛，将整个世界都隔绝开来。

接到消息后，蒋爸爸赶来了，看着病床上的妻女，他狠狠地闭上了眼睛。

但他不能倒下，他是这个家的顶梁柱，他不能崩溃。

他走过去，蹲下去，看着妻子，抓住她的手，轻声道：“我们回家吧?”

蒋妈妈听到丈夫的声音，缓缓睁开眼睛，看了他一眼，将女儿的身体抱得更紧。

蒋爸爸叹口气，抓着她的手，紧紧地拽着。

秋天到了，窗外的叶子飘落，医院里浓重消毒水的味道，变成了死亡的代言词。

医院为了息事宁人，到底还是赔了钱，女儿小小的尸体，最后也还是消融在火炉中。