朋友们都说，何洛过着居无定所的日子。

二十六岁那年初春，好友李云微嫁人，新郎是她的青梅竹马。何洛工作的小镇临近费城，不能回国观礼。彼时最后一场寒流袭击美国东部，由南而北，大雪纷飞。

翌日傍晚，雪停，堆起将近一米高。镇上的清雪车从窗外隆隆开过，推开房门，有勤快的邻人铲过雪，从家门前挖出一道壕沟来。她刚从美国西部的阳光加州搬来不久，看着几乎等身的雪墙，童心大发，回身抓起Northface的风衣，拉高风帽，沿着战壕迤逦前行。

三五个褐色卷发的波多黎各少年大声喊着，前后跑过。最后一个孩子不小心撞到何洛，带得她一个趔趄。少年回头粲然一笑，“Sorry.”惯讲西班牙语的唇舌，略带生硬的“r”音，听来直率热忱。

“That’s all right！”何洛真诚地笑。

“There’s a nice restaurant ahead！”少年点点街角，竖起大拇指。

或许自己现在的样子很潦倒，大风雪刚过的夜晚，一个人单薄地走在街上，像觅食的寒鸦。何洛想着，肚子叫了一声。

店面占据了街边转角，门脸很小，内里却别有洞天。右手边向南是一个咖啡厅，波多黎各咖啡浓郁的香气散开；左手边向东，是一排高椅的酒吧，Happy Hour刚过不久，但因为是雪天，顾客寥寥；正中灯火辉煌，是家庭式快餐，玻璃柜内一排何洛叫不上名字的食物。

“Ribs，please.”她点了一客排骨，只有这个她可以辨识无误。

老板热情地捞了一大块红澄澄的排骨给她，配饭是细长粗糙的米粒，上面浇一勺熬得浓稠的豆羹。

何洛捧着托盘临窗坐下，桌上有一只翘首的公鸡模型，墙边也是公鸡的贴画，还有波多黎各的国旗。这个加勒比海上的小岛，有着国家的称号，却是美国的一个自由邦。若即若离，名分不清，像疏远的爱人，时而彼此需要，时而彼此厌恶。

看了看表，将将8点，到了Unlimited Local Call Time。她拿出手机来，先第1347次抱怨美国佬的手机设计厚重有余，精巧不足，然后拨通，是一个陌生的女声，“找云微吗？今天是她的婚礼，她现在忙着化妆啊。请问，您是哪位？”

“哦，我叫何洛，是她在美国的朋友。”

听筒中没了说话声，但依旧嘈杂。那边李云微的三星手机从一只手递到下一只，中间谁没拿稳，啪地摔在地上，震得何洛险些将自己的手机丢了。

“恭喜恭喜，二十二年的恋爱长跑终成正果。”她笑。

“喂，你要不要再把我们娘胎里那一年加上呢？”李云微哈了一声，又低声说，“某人今天也来了！”