自打一出生，就被放在了姥姥家，一待就是十三年。

这十三年里，我从没回过所谓的自己的家，更没体会过父爱母爱。

我好像早被他们遗忘了。

直到弟弟出生。

直到姥姥去世。

直到我终于无处可去。

我才知道，我不是被忘了，而是早就被丢了。

1

重男轻女。

这在90年代的北方农村，是个很普遍的现象。

谁家若是第一胎生的是女孩，那就会在全村抬不起头来。

据说，他们会被人笑话，被指点，被欺负，被打压，被骂生不出儿子。

男的连出去打牌都觉着被瞧不起，女的连串门都嫌怀里的娃晦气。

虽然很多时候都是各家过各家的日子，谁也不会主动招惹谁。

但只生了女儿的家庭，就是会自发觉着低人一等。

所以，要继续生。

生第二个、第三个、第四个……

这成了他们人生的主要任务。

一直到生出男孩来。

我家就是这样。

因为当时实行计划生育，他们只能东躲西藏，偷偷地生。

所以，我是刚一出产房就被偷偷送到姥姥家的。

他们假装还没生过孩子，就可以继续生了。

但我爸妈生儿子的路途并不是那么平坦。

在生完我的三个月后，我妈就又怀上了。

听说是个男孩。

我奶奶要照顾大伯家的两个儿子，自然顾不上我妈。

她一个人每天要挑水洗衣做饭，孩子在五个月时突然就没了。

那时，大伯母对我妈冷嘲热讽，处处排挤。

伙同奶奶一起，把分我家的地又要回去一半。

说是大伯家人口多吃不饱。

连房子也抢走了。

爸妈只能在村头的一块地里，又围了一个简陋的院子住着。

这些我是怎么知道的？

是因为我在姥姥家的十几年里，我妈每次回来，都要从头开始跟姥姥哭诉一遍。

这些事她不知道絮絮叨叨了多少遍。

哭她命不好，生不出儿子。

哭她命不好，找了个狗屁不如的婆家。

说她命不好，我爸从来不敢在他家人面前护她一句。

哭到最后，总是要落到一个点上。

那就是必须生个儿子。

等有了儿子，自然婆家就能看得起她，自然没人敢欺负了。

到时候，一切都会好起来。

终于，在生完我的两年后，我妈又怀孕了。

2

这次怀孕，我爸妈相当小心。

他们直接住进了我姥姥家，一直住到生产。

我姥姥每天要下地干活，要帮忙照顾才两岁的我，还要带舅舅家刚出生的表弟，还得在伺候这一大家子的吃喝拉撒。

没人在意她有多辛苦。

好不容易熬到生产，但一家人盼了十个月的儿子还是没来。

又是个女孩。

我的妹妹，刚出生时，又黑又丑，脸皱得不成样子。

我妈后来总说，她那时就跟个老鼠似的。

妹妹的境况没有比我好。

迎接她的也不是欢声笑语，而是我妈的嚎啕大哭，以及一家人的唉声叹气。